Sunnuntai on Caracasissa perinteisesti hiljainen päivä, joka pyhitetään perheelle ja yhdessäololle.
Chapellinin slummissa miehet pelaavat kadulla dominoa ja kapealla kujalla olevan savitiilitalon ikkunasta kantautuu kovaääninen merengue-musiikki.
Monet kaupat ovat kiinni, koska on sunnuntai tai siksi, että niissä ei enää ole mitään myytävää.

Kujaa vastapäätä asuva Luis Alemán pörröttää Nena-nimisen snautserin turkkia samalla kun hän etsii kaapista Venezuelan lippua.
Tarjoilijana työskentelevällä Alemanilla on vapaapäivä, mutta lepäämisen sijaan hän lähtee kadulle presidentiksi julistautuneen opposition Juan Guaidón kannattajien kanssa.
– Äänestin aikoinani Hugo Chávezia. Aluksi hän paransi meidän köyhien asemaa, mutta pian valta sokaisi hänet ja lupaukset unohtuivat, Alemán sanoo.
Chávezin jälkeen valtaan astui Nicolás Maduro, josta Alemán ei keksi mitään hyvää sanottavaa.
– Haluan uskoa, että Guaidó pystyy syrjäyttämään Maduron, Alemán toteaa ja kiinnittää valtavan Venezuelan lipun viitaksi harteilleen.

Kansa pysyy kaduilla
Oikeistolaiseen Voluntad Popular -puolueeseen kuuluva Venezuelan parlamentin puhemies Guaidó julisti itsensä presidentiksi viime keskiviikkona. Siitä asti häntä tukevat kansalaiset ovat olleet kadulla lähes päivittäin.
Lauantaina Guaidó puhui venezuelalaisille jälleen lukuisissa tilaisuuksissa Caracasissa. Hän kertoi, miten on valmis armahtamaan hallituksen sotilaat, poliisit ja virkamiehet, jos he asettuvat vastustamaan Maduroa.
Sunnuntaina Guaidón kannattajat kokoontuivat eri puolille kaupunkia tilaisuuksiin, joissa jaettiin armahduslaista kertovia pamfletteja sotavoimille ja poliiseille.

Luis Alemán nousee moottoripyöränsä selkään ja suuntaa La Carlotan tukikohdan lähistölle olevaan kokoontumiseen. La Carlotan vieressä sijaitsee presidentti Nicolas Maduron residenssi La Casota.
Aamuyhdeltätoista paikalla on vain kourallinen ihmisiä, mutta väkijoukko kasvaa aamun edetessä.
Operaation johtajan Rommel Morotin mukaan sotilaiden, poliisien ja virkamiesten pitää olla osa prosessia kohti demokratiaa.
– Haluamme jakaa koko Venezuelassa tietoa armahduslaista, Morot sanoo ja pyytää minua kirjoittamaan nimeni ja edustamani median nimen listaan.
–Tärkeintä on, että koko maailma saa tietää Guaidón tarjoavan rauhanomaista ratkaisua myös nykyhallinnon edustajille.
Maduro ei taivu

Luis Alemán ja väkijoukko alkaa marssia Morotin johdolla La Carlotan sotilastukikohdan porteille.
Tienvarressa kaksi miestä myy nyky-Venezuelassa luksustuotteeksi muuttuneita kananmunia. Muutama ihminen pysähtyy kysymään niiden hintaa.
Paikalla on myös suuri joukko pääasiassa kansainvälistä mediaa. Monet toimittajista ovat painaneet päähänsä kypärät: kukaan ei tiedä, miten sotilaat reagoivat pamflettien luovutukseen.
Alemán on ottanut mukaan vaimonsa, joka haluaa kuitenkin pysyä taka-alalla eikä osallistua tapahtumaan.
– Hetkenä minä hyvänsä he voivat alkaa käyttää väkivaltaa, hän sanoo.
Viime päivinä pitämissään puheissa Maduro on tehnyt selväksi, että hän ei aio luovuttaa.
Venezuelalaisen El Nacional -lehden lähteiden mukaan Yhdysvallat on luvannut Madurolle koskemattomuuden, mikäli hän poistuu maasta ja luopuu vallasta vapaaehtoisesti.

Maduro on viitannut kintaalla Yhdysvaltojen tarjoukselle. Lisäksi hän on kieltäytynyt EU-maiden vaatimista uusista vaaleista.
Sunnuntaina Maduro kuvattiin tarkistamassa Venezuelan sotakalustoa Paramacayn kaupungissa, ja Venezuelan on kerrottu siirtäneen raskasta kalustoa Kolumbian vastaiselle rajalle.
Lisäksi Venäjän palkkasotilaat ovat useiden lähteiden mukaan saapuneet maahan.
Sunnuntaiaamuna venezuelalaiseen puhelimeeni saapuu hallinnon lähettämä tekstiviesti, jossa kehotetaan 18–30-vuotiaita ilmoittautumaan Maduron joukkoihin. Monet venezuelalaiset pelkäävät jo sisällissotaa.
Pamfletit revitään ja poltetaan

La Carlotan portilla väkijoukkoa odottaa muutama hämmentyneen näköinen nuori vartija. Heille yritetään tyrkyttää pamfletteja tuloksetta. Sotilaat kieltäytyvät ottamasta niitä vastaan ja väkijoukko lähtee yrittämään varuskuntaan toista kautta.
Yksi sotilaista seuraa tapahtumaa portin vieressä olevasta tornista. Hän menee piiloon, kun yritän ottaa valokuvaa.
Väki kävelee varuskunta-alueelle kulkuesteistä välittämättä ja saapuu toiselle, suljetulle portille. Pamfletti työnnetään sotilaille portin luukusta.
Toimittajat parveilevat portin edessä ja tallentavat tapahtumaa. Pian pamfletti työnnetään takaisin portin alta. Se on revitty kappaleiksi.
Myös Petaren pahamaineisessa slummissa sotilaat polttavat pamfletin suurieleisesti.
"Maduro on presidenttimme"

Vaikka sotilastukikohdassa vastaanotto on tyly, ihmiset eivät luovuta. He marssivat lähistöllä sijaitsevalle poliisiasemalle ja yrittävät pamflettien luovutusta siellä.
Yksi poliiseista suostuu ottamaan sen vastaan ja väkijoukko hurraa. Poliisi keskustelee kansalaisten kanssa ja suostuu yllättäen antamaan haastattelun myös medialle.
Poliisi Charly Marin sanoo, ettei tiedä mitä paperissa sanotaan.
– En ole lukenut sitä, hän vastaa kysymykseen.
Kysyn Marinilta myös mielipidettä Nicolás Madurosta.
– Hän on Venezuelan laillinen presidentti, kunnes taivaan isä toisin todistaa, Marin sanoo.
Luis Alemán seuraa tapahtumia väkijoukon keskellä. Pian hän kuitenkin nousee moottoripyöränsä selkään ja ajaa takaisin kotiin.
– Odotan ensi viikon protesteja. Ne tulevat olemaan jälleen todella suuria, Alemán sanoo.
Sunnuntai-illalla Juan Guaidó ilmoittaa sosiaalisessa mediassa, että seuraavat massaprotestit pidetään keskiviikkona ja lauantaina.
Jaksaako kansa lähteä yhtä suurin joukoin kadulle kuin viikko sitten, jolloin sadat tuhannet ihmiset marssivat vapaan Venezuelan puolesta?
– Vähän aikaa sitten olin onnettomuudessa. Lääkkeiden hankkiminen oli lähes mahdotonta Olemme koko ajan köyhempiä, ei ole työpaikkoja ja kaikki lähtevät. Meillä ei ole mitään hävittävää, Alemán muistuttaa.
